খবরের কাগজে দেখি। বন্ধ হয়ে যায় একের পর এক স্কুল। ৬৪টা স্কুলের তালিকায় চোখ পড়ে যায়। আট, সাড়ে আট লাখ ছেলেমেয়ে স্কুলছুট। কেউ বিড়ি বাঁধছে, কেউ ভ্যান চালাচ্ছে, কেউ চাষ করছে, কেউ বোতাম আঁটছে, কেউ স্রেফ ঘরে বসে আছে। হয়তো চোখে পড়ে যাবে কিছু ছেলেমেয়ে। ফেরত আনার চেষ্টায় তারা ফিরবে স্কুলে। কিন্তু বেশিরভাগই জালের ফাঁক গলে নেমে পড়েছে বৃহত্তর দুনিয়ার টালমাটাল জলে সাঁতরাতে। ছোটছোট হাত-পা চালিয়ে সামাল দিচ্ছে প্রত্যেকটা ঢেউ।